Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук воздух наполнен предгрозовой тишиной. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть. До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта не ощущает надвигающейся катастрофы.
Присутствующие на месте события друзья, родственники и знакомые Лермонтова сохраняют иллюзию, что всё обойдётся обычной формальностью. Они ведут себя так, будто готовятся к обычной светской процедуре, не допуская и мысли о трагическом исходе. Атмосфера кажется им напряжённой, но разрешимой, словно это просто одна из многих стычек, столь частых в жизни высшего общества.